Когда я вспоминаю себя двенадцатилетней давности, мне хочется эту девушку потрепать по щеке, потом обнять, потом хорошенько встряхнуть за плечи.

Я была очень амбициозной, самоуверенной начинающей писательницей. Сейчас тот мой настрой кажется неуместным и неоправданным, но, думаю, именно он в итоге не дал мне сойти с дистанции.

Итак, моя первая книга.

Вытащить из стола рукопись, написанную еще подростком, меня подтолкнул фильм «Сумерки». Оказалось, между двумя нашими историями много общего! И самое главное: моя лучше! Без вампиров, но с такими же яркими, драматическими чувствами, с такими же особенными героями. При этом и язык у меня побогаче, и диалоги поинтереснее, и любовь реалистичнее.

(Ну давайте, признавайтесь! У кого тоже своя рукопись была лучше, чем чужой бестселлер?)))

«Если уж «Сумерки» издали и экранизировали, то мою книгу издадут в Америке совершенно точно», – решила я. Они ведь там понимают толк в подобных историях, а моя – повторюсь – лучше! И это не только мое мнение, но мама и сестра тоже мне так сказали.

(Вот тот наивный автор, на фото слева:)

Приступаем.

Шаг 1. Найти издательство, которое опубликовало «Сумерки»

Поиск в интернете навел меня на интервью со Стефани Майер (это автор «Сумерек», если вы подзабыли)). В интервью она благодарила своего литературного агента Джоди Ример, которая и распознала в домохозяйке будущую «звезду».

И это здорово! Не нужно отсылать свою прелесть обезличенному гиганту, который не факт, что ответит. А пишешь сразу конкретному живому человеку, у него есть свой сайт, фото, адрес, блог, информация о темах, которые ему интересны. С ним можно общаться! Правда, на английском.

Поиски данных агента вывели меня на сайт, где были представлены сотни агентов и агентств. Сейчас этого сайта я при беглом поиске не нашла, но появилось много других ресурсов, где можно узнать данные агентов, если погуглить «literary agent usa».

На том сайте я нашла данные Джоди Ример – агента Стефани Майер.

А заодно я мимоходом узнала, что издательство «Литл, Браун энд Компани» предложило Майер контракт на 300 000$. Агент запросила 1 000 000 $. В итоге сошлись на 750 000$. От знакомых я слышала, что в России начинающий писатель может рассчитывать на 300$. Так что я была на правильном пути))

Шаг 2. Выяснить условия отправки рукописи

Изучая профиль моего агента, я попутно просмотрела еще десятки других профилей.

Издательская система в Америке показалась мне понятой и гуманной. Отдаете рукопись в надежные руки и спокойно работаете над новой историей. Это ли не мечта писателя: просто писать? А не осваивать параллельно профессии юриста, пиарщика, маркетолога, таргетолога, копирайтера…

Некоторые агентства были многопрофильные, принимали почти все жанры. Но большинство сосредотачивалось на двух-трех. Кто-то просил присылать только синопсис, кто-то — первые главы, изредка — рукопись целиком.

Практически все принимали рукописи только в электронном варианте. Писали, что, конечно, на бумаге читать удобнее, но они хотят быть greener. Забота об экологии.

Джоди Ример принимала рукописи в нескольких жанрах, в том числе и моем —YA (young adult) и просила прислать для ознакомления десять первых страниц, на бумаге.

Шаг 3. Перенести действие книги с постсоветского пространства в Америку

(вот здесь должен быть значок фейспалма, размноженный тысячу раз, но сэкономлю место)))

Идея переноса, к слову, не взялась из ниоткуда. В блогах литагенты рассказывали, что в первую очередь им интересны произведения, действия которых происходят в их стране — такие романы ближе читателю. За рукопись, действие которой происходит за границей, они возьмутся только в самом исключительном случае. Я решила не рисковать.

Что я поменяла:

1. Место действия. Из всех штатов ближе всего к моей задумке оказался Миннесота. Чтобы добиться достоверности, я даже читала блоги местных школьников!

2. Имена

3. Систему образования и учебные предметы

4. Питание

5. Музыку, которую слушают герои

6. «Подарила» герою-школьнику машину

И еще много всего разного по мелочам.

Какое же это счастье, что речь пока шла только о десяти страницах)))

Уф… даже вспоминать тяжело. Работа была проделана гигантская и сложная. И это я еще не приступила к поиску переводчика… По сути это такой же важный человек для истории, как и сам автор. Переведет коряво — и похоронит текст.

Шаг 4. Поиск переводчика

Где найти переводчика художки? Если нет ни знакомых из этого области, ни вообще кого-либо, способного указать хотя бы направление поиска. Я отправилась делать то, что делает, наверное, каждый человек в отчаянной ситуации, — гуглить.

Гугл отправил меня на сайт фрилансеров. Там я разместила объявление, что ищу человека, способного перевести роман. Предложила сделать тестовый перевод одной страницы и обязалась за это заплатить — ибо чужой труд должен быть оплачен, да.

Из множества резюме я выбрала троих кандидатов, они прислали мне переведенные страницы. Я смотрела на эти страницы, видела разницу — но не чувствовала ее. Не понимала, какой перевод лучше.

Тогда я написала письмо моей подруге, которая уже несколько лет жила в Америке, с просьбой оценить результат. Вскоре она ответила. В письме было два пункта.

1. Пытаться издаться в Америке — пустая трата времени. Это вовсе не так просто, как кажется. Даже ее знакомый американец не может уже три года пристроить свою книгу.

2. Все три варианта перевода — полное shit. В Америке так не пишут и не говорят. Не те слова, не те конструкции.

И если первый пункт меня не расстроил (девочка просто не знает всего того, что знаю я!), то второй пункт заставил меня задуматься.

Я вернулась на сайт фрилансеров и снова разместила объявление. Не повезло трижды, может, повезет на десятый раз. В любом случае, других вариантов у меня не было.

И тут мне улыбнулась удача: ответила женщина-переводчица, которая порекомендовала искать переводчиков не на общем сайте фрилансеров, а именно на сайте переводчиков www.proz.com И искать native speaker — носителя языка.

На этом сайте я и нашла нужного мне человека, Элизабет Адамс, американку, долгое время проживающую в Москве и влюбленную в русский язык. Думаю, она знала о нем больше, чем многие из нас. Даже вела блог о тонкостях русского языка, упоительное чтение.

Перевод 10 страниц обошелся мне в 200 долларов. Агенты просили двойной интервал, так что получилось около 20 тысяч знаков.

Вот так выглядело мое американское "письмо в издательство":

Элизабет перевела и сопроводительное письмо, и первые страницы романа.

Вот начало моего пролога

А это перевод Элизабет:

Подруга из Америки перевод одобрила. Потом мы с Элизабет еще немного пообменивались письмами, потому что я должна была проконтролировать, что она все поняла правильно)))

И вот настал тот самый момент: отправка рукописи…

Шаг 5️. Отправка рукописи

Надо было учесть все:

*Убедиться, что все контакты указаны верно и все условия отправки рукописи соблюдены .

(Я даже завела почтовый ящик на gmail, чтобы сразу не отпугнуть агента русским доменом))

*Правильно рассчитать время отправки письма, чтобы не попасть в праздники.

Иначе мое письмо окажется в огромной стопке других писем и просматривать их наверняка будут не так внимательно, Текущий октябрь подходил: сезон отпусков закончился, а сезон новогодних праздников еще не начался.

*Удержаться и не вложить в конверт свое фото с жизнерадостной подписью — для установления дружеского контакта.

Многие агенты писали, что присылать любые дополнительные материалы, кроме оговоренных в требованиях, — это моветон.

Шаг 6. Ожидание

Те, кто когда-либо отправляли рукопись в издательство, знают: самое сложное, самое болезненное — это не ее написание истории, а ожидание вердикта от (небожителей) издательства. Особенно, если понятия не имеешь, чего эта рукопись действительно стоит: ее не читали беты, читатели не оставляли комментариев в сети. Ты не знаешь, чего ждать. Только очень-очень-очень надеешься.

Мою надежду скрашивала уверенность, что

а) все же моя рукопись хороша, нутром чую

б) она написана на супер-трендовую тему

в) я нашла идеального агента

г) я выполнила ВСЕ условия, указанные (и неуказанные), чтобы моя рукопись оказалась в нужное время в нужных руках.

Все.

Если не я, то тогда кто вообще?

Через два месяца я получила ответ.

Шаг 7. Возродиться из пепла

Ответ пришел на электронную почту. Я очень старалась отводить взгляд от превью в почтовом ящике, чтобы не подсмотреть судьбоносное решение до открытия письма, но все равно увидела это сердцедробильное unfortunately.

Письмо подписал помощник Джоди Ример, и составлено оно было так, будто ему и в самом деле очень-очень жаль. Но сейчас они ищут проекты совсем другой тематики, им интересны истории о судебных разбирательствах.

Я понимала, что это стандартный ответ, но все равно он ослабил мой шок. «У вас все получится! — уверял меня помощник. — Попробуйте написать другим агентам и не сдавайтесь!» К слову сказать, потом я получила достаточно отказов от российских и белорусских издательств, но такого жизнеутверждающего, окрыляющего отказа больше не было никогда. Обычно и отказа-то не было — просто тишина.

Некоторое время понадобилось на то, чтобы осознать: это правда, моя рукопись не подошла Джоди Ример.

Но как?! Как такое возможно?

Ведь все сложилось идеально. Ведь столько было проделано работы, столько было счастливых случайностей, будто все они вели меня к договору с этим агентом!

Но нет.

Нет так нет.

Переходим к плану Б.

Шаг 8. Следовать плану Б

Допустим, не повезло, Джоди Ример не хочет больше подростковой прозы. Но в Америке есть и множество других агентов. Жанр YA на подъеме. Так что выдохнуть — и за работу.

Первых десять агентов я отбирала особенно тщательно. И чтобы блог они вели доброжелательно, не едко, и чтобы с иностранными авторами работали.

Начиталась много всего интересного. С тех пор и с редакторами я взаимодействую безукоризненно.

Например, один из агентов рассказывал, как автор прислал пару страниц рукописи и сказал, что продолжение вышлет только после заключения договора и выплаты гонорара. Ибо такое гениальное произведение могут легко украсть, а в том, что оно гениальное, — пусть никто не сомневается. Любопытно, что даже мне это тогда показалось смешным.

Ответов от агентов я ждала почти с той же легкостью, что и письма от Джоди Ример. Вот и откуда бралась эта непоколебимая уверенность?..

Все десять агентов ответили мне доброжелательными отказами.

Уже менее щепетильно я отобрала еще тридцать. И, уже слегка потускневшая, стала серфить по блогам авторов, которые работали с агентами, мной отобранными.

Так мне на глаза попалась история Эприлинн Пайк, показательная, и, как мне кажется, очень похожая на те, что случаются и в наших краях.

У автора «Сумерек», Стефани Майер, была подруга Эприлинн Пайк (из ее блога http://apparentlyaprilynne.blogspot.com/ я об этой истории и узнала). Эприлинн писала книгу о девушке, которая внезапно понимает, что она фея. Когда рукопись была готова, Эприлинн сделала то, что делают очень многие начинающие писательницы: попросила уже известную к тому времени подругу познакомить ее с литагентом, той самой Джоди Ример, к которой так хотела попасть я.

Стефани Майер ответила подруге то же, что обычно отвечают уже публикующиеся авторы своим друзья: «Попробую, но ничего не обещаю». Связи в этом деле решают мало. Главное — текст. А текст агент развернула.

Тогда Эприлинн стала писать всем агентам подряд и от всех получать позитивные отказы. Только один из них написал, что роман стоит сократить в несколько раз и кое-где поправить сюжетную линию. Огромная работа.

Эприлинн стиснула зубы — и сделала. И снова разослала новую версию романа по десяткам агентов. И на этот раз рукопись заметили.

Роман «Крылья» вышел в издательстве «HarperTeen» и попал в список бестселлеров «New York Times». Права на экранизацию «Крыльев» куплены кинокомпанией «Walt Disney».

Эта история меня воодушевила. А тут еще один из агентов ответил: «Ваш синопсис нас заинтересовал, пришлите роман целиком».

Я перечила это письмо множество раз. Мне нужно было принять сложнейшее решение в жизни: продолжать гнаться за мечтой или признаться самой себе, что на мне розовые очки.

Цена вопроса — 4 тысячи долларов.

И дело было не в сумме (200 долларов, чтобы заплатить за перевод первых страниц, у меня тоже не было, я их брала в долг). Я верю, что мечта стоит любых денег. Другое дело, действительно ли эти деньги помогут моей мечте осуществиться?

Помню, как ходила по комнате из угла в угол (наверное, с очень суровым видом:) и думала-думала-думала… Всего один агент из сорока. Остальные даже не запросили рукопись. А этот — не видел самого текста, только синопсис.

Я была готова отрыть 4 тысячи долларов, чтобы исполнить мечту. Но совершенно не была готова заплатить их за мираж, за один шанс из миллиона.

Так что я не отказалась от мечты. Но решила отступить и пересмотреть стратегию.

Шаг 9. Отступить и пересмотреть стратегию

Еще какое-то время я потратила на изучение других книжных рынков, где публиковали англоязычную литературу. В первую очередь, меня интересовали Канада и Англия. Но там все было вовсе не так просто и многообещающе, как в Америке, и эти вкладки я закрыла.

Я мечтала работать писателем. Получать такой гонорар, чтобы он позволял только писать книги, а не заниматься еще и другой работой, выкраивая время на любимое дело. После эпопеи с Америкой я решила снизить планку. Не получается (пока) с гонорарами, но пусть у меня хотя бы будет опубликованная книга.

Так что я стала рассылать рукопись по российским издательствам. Отличие от американского подхода было колоссальным. Никаких агентов, рукопись отсылается прямиком в издательство. Издательств, чьи страницы были активны в сети, кто писал, что принимает рукописи в жанре подростковой прозы, оказались единицы. И что самое болезненное — они не отвечали. Единственный ответ пришел из ЭКСМО, мол, приняли.

Я подождала три месяца, которые требовались на рассмотрение рукописи (так было написано на сайте), позвонила. Меня соединили с кем-то из отдела. Ответ: «На рассмотрении». Еще три месяца. Ответ: «На рассмотрении». Еще три месяца… «Ваш редактор здесь больше не работает, но да, я могу прислать вам внутреннюю рецензию».

Я очень благодарна издательству за то, что они ее мне прислали. Потому что это было дно. Ниже я не опускалась ни разу за всю свою, к настоящему моменту уже двадцатилетнюю, писательскую деятельность.

Рукопись разбили в пух и прах, в том числе и переходя на личности. Было жуткое, жгучее чувство несправедливости, ибо рецензент хоть в чем-то и был прав, но в целом рукопись читал по диагонали, и большая часть его пассажей к моей рукописи имела никакого отношения. Но ведь редактор этого не знал, редактор читал только вот эту рецензию. Рецензия заканчивалась словами, что художественная ценность книги 0.

Очень хотелось позвонить в редакцию и сказать, что все это не так! Что героиня пишет стихи и занимается в секции по плаванию, а герой гоняет на мотоцикле — поэтому писать, что у героев нет хобби, что они ничем не увлекаются, — это просто не честно!

Но я остановила себя. Представила, какое количество писателей звонят вот с такими возмущениями редактору каждый день. И я буду одной из них. Вот тогда я решила, что пойду другим путем. Я напишу другую книгу. Много других книг. И каждая следующая будет лучше предыдущей. И однажды меня заметят и издадут. Без всяких уговоров, без рыдательных звонков редактору.

Что, впрочем, и получилось. Уже трижды))) И, судя по заключенному договору, скоро эта цифра повысится до пяти.

Рукопись эта, к слову, через год вошла в шорт-лист премии Ридеро «Лучшие романы о любви». Теперь она висит на сайте самиздата, набрала больше 900 лайков, ее сохранили для прочтения почти 2 000 человек, и под ней 275 комментариев. Я бы удалила ее с сайта, уже давно «не мой уровень», но постоянно находятся все новые и новые читатели. Кому интересно, о какой книге я столько времени рассказываю, маякните в комментариях, вышлю ссылку) Книга бесплатная.

Шаг 10. Спуститься с небес на землю и все начать по новой

Когда я получила разгромную рецензию из ЭКСМО, еще не было победы этой рукописи на конкурсе, не было интереса со стороны других издательств и читателей — все это случилось намного позже.

Поэтому снова поверить, что я смогу когда-нибудь написать что-то стоящее, получилось только благодаря силе воли и безумной любви к работе над текстом. Это и сейчас моя страсть: складывать слова в предложения, предложения — в абзацы, вязать кружева истории, наблюдать за героями, удивляться им, а иногда — и себе.

Я оттолкнулась от дна и начала свое новое путешествие, которое продолжается до сих пор. Потому что окончания у этого путешествия нет, даже остановок нет, только меняется скорость движения.

Что касается дна, то оно не только помогло мне оттолкнуться, но и лучше понять, чего я хочу, сделать выводы.

Вывод 1. Моя стратегия — это маленькие ежедневные шаги. Пусть даже крошечные, но каждый день.

Вывод 2. Не стоит облизываться на чужой успех. У каждого свой путь.

Вывод 3. Трудности это хорошо. Любые трудности — сигнал: что-то нужно исправить. Исправь — и будешь двигаться быстрее.

Вывод 4. Когда идешь к своей мечте, не обязательно делать все идеально. Главное — делать.

Вывод 5. (самый важный). Я буду писать книги. Что бы ни случилось.

Спасибо, что вы всю эту длинную-длинную историю были рядом. Пусть ваш путь к мечте будет короче и приятнее. Если я могу вам в этом помочь, пишите!